像片上的东谈主五月丁香久久丫，穿西服，打领带，方圆脸，面部线条轻柔，门牙微凸，笑起来法则纹深深。

客户们很容易用这张像片细目文东军的行状，行动别称房产中介司理东谈主，他用这张像片作念统共应答软件的头像，像片所代表的行状标签恒久比他本东谈主先一步出刻下东谈主们眼前。从2015年起，文东军成为别称房产租出牙东谈主，他作念过销冠，在两三年前成为门店司理。

他的生存确凿围绕着这张像片所代表的意旨伸开，行状占据他一天24小时中的一半还多，他在那些剩余的时候里，作念男儿、丈夫和父亲。

4月19日晚上近10点，文东军在北京安慧东里的房产租出中介门店内打完终末一个招聘电话后胸痛难忍，赶赴王人门医科大学附庸北京安贞病院（以下简称“安贞病院”）就医，当晚被送入抢救室，病历泄露，文东军主动脉夹层，急性非ST段举高型心肌梗死。4月27日早上7点多，35岁的文东军心跳住手。

2015年10月，文东军刚入职时，在北京奥林匹克丛林公园拍照留影。受访者供图

倒在周日晚上的房产中介从业者

出刻下东谈主们视野里的文东军要比像片上的他脸更大些，法则纹和眼袋更深，也更胖些。他身高180厘米，在东谈主群里显眼，但笑起来的憨态没变。

4月19日是个周日，按照经常的节拍，这是一周劳苦服务的结果。

他本日的服务从早上8点多开动。8点53分，因房产网站上的端口报买率（实施端口的购买转机率）低于50%，指导条目他到亚运村旗舰店面谈。9点03分，另一服务群中，有东谈主发言，条目他提报当日功绩方向及不达标开心。之后的两个多小时里，不同的服务群中，指导们数次催促着功绩。下昼4点多，功绩压力又一次贴面而来，“附近区域王人签冒烟了，我们才个位数，我们得用力，加油了，敬畏方向就是敬畏我方。”

租客们并吞在周末看房，店里的牙东谈主忙不外来，他也赞理对接房源，指导将当周的功绩统计在群里，他回复：收到。

4月是房产中介们眼中的租房小旺季，年后的春天，外来打工者们来到或者回到这座城市。忙到晚上10点的周末，不算超出预期的加班。

文东军在晚上7点56分在应答平台上商议客户，“翌日来看房吗？”晚8点前后他宣战了一位求职者，这位求职者此前莫得作念过租房中介，文东军一字一板向他先容这个行业，“刚入职，你就随着他们望望屋子，带带客户，他们骑车带着你。”求职者顾虑我方记不住屋子的门招牌、朝向和学区，文东军劝慰他，“你念念得太复杂了，租房不需要记住这些。”

似乎怕新东谈主畏难，他又有益打了一个小时电话向对方解释，这通电话一直打到晚上9点42分。挂掉电话后，晚9点52分，他又语音回复了对方的问题。

他原来还意想再约一个同事谈谈，但挂掉那位求职者电话后，他跟在店里恭候他的同事说，让他先走。

妹妹文东清猜念念，文东军体魄的不适大要在那时仍是难以哑忍。

接近晚上10点，他喊文东清骑电动车将他送往安贞病院。

灯影斑驳，在路上的十几分钟，文东清眼看哥哥的体魄景色越来越差，“一开动他还能给我看灯指路，到后头他的脸靠在我的背上，仍是说不出话了。”

文东军在插足急诊后确凿站不住，他立即被送入抢救室，大夫见告文东清，文东军是急性心梗，中间文东军被推到CT室，几十米的走廊，文东清随着推车持着哥哥的手，摸了摸他的额头，让他深呼吸，别弥留，文东军唇色发白，他只来得及把手秘密码告诉妹妹，要她刷卡付钱。

安贞病院的病历泄露，患者胸痛陆续不缓解，住院会诊为主动脉夹层、心肌梗死。

当晚，文东清一直守在抢救室门口，大夫告诉她，病东谈主随时有生命危急。文东清不敢告诉父母，她打电话给邯郸桑梓的嫂子崔万敏，崔万敏察觉到情况热切，买不到火车票，她连夜乘出租车赶往北京。

之后的几天，文东军一直未出抢救室，家属隔着屏幕和他通话，崔万敏问他痛不痛，他说不痛，“他从来莫得让我顾虑过。”4月21日，家属苦求护工赞理给文东军换下衣裳，那时文东军身上照旧上班穿的衬衣、西裤和皮鞋。

到了后头文东军说话仍是不澄莹，他对着内助摆手，“真谛是让我且归，别等着了。”崔万敏安抚这个老是顾忌的东谈主，“你别顾虑，家里我王人安排好了。”

4月27日，家属接到病院陈诉，文东军已住手心跳。

“相比乖”的东谈主

本年1月18日，文东军就嗅觉过体魄不适，那天是个周日，他念念就第二天的团建向指导请假，但被拒却。他当周的功绩未能达标，指导回复他，“不签单，还不参加团建，那能行吗？”

文东军的家东谈主也向新京报记者阐明，那段时候，他如实嗅觉到体魄不适。1月12日，他告诉内助，我方去病院作念了搜检，大夫说没什么事，头晕可能是样子作用。

事实上，周一是文东军的单休日，但像这个没能请下假来的周逐个样，他的单休日也确凿总被服务占据。文东军地方的服务群泄露，2月1日，他因周末签单数不达标而被条目周一停休。他的应答平台上，也记载了2025年7月14日，周一服务的一天，“今天本来是念念着在家宅一天的，10点半-19点半的时候就此略过……因为在服务。”

陈十八在2023年10月被文东军招入团队，他向新京报记者神情了文东军典型的一天：早上8点45之前到店；9点之前签到打卡；开晨会；给业主客户打电话，去业主家里实地看房作念评估价；口试新东谈主；打客户电话回窥察房源行弗成，躬行对接客户需求，找房源给伴计；在系统上看伴计和客户疏通推行，进行复盘。陈十八说，一线的牙东谈主在晚上9点左右放工，但文东军确凿每天王人服务到晚9点以后，“或然我十一二点途经店面，他还在。”

文东清一直知谈哥哥忙，事情多，两东谈主在北京合住一套出租房，住里外衣间。她睡得早，确凿老是她仍是睡下，哥哥才到家。哪怕是放假中庸家东谈主在沿途，他的电话也一直没断过。但直到哥哥死一火后翻看他的手机，整理他的遗物，一家东谈主才知谈，在生命的终末一段时候，文东军在过一种若何的生存。

手机相册里有许多文东军被罚跑步的记载，本年4月7日，文东军因新收房源未达标被罚跑步5公里，4月8日星期三早上8点58分，文东军的水印相机泄露他在奥森公园。4月13日，他又因未约到候选东谈主口试而被罚跑。

文东军被罚抄的企业价值不雅。新京报记者 李冰洁 摄

除了罚跑，文东军的手机里还有好多带着水印的抄写像片，一开动文东清不解白哥哥如何老是抄不异的东西，自后才发现这是公司的企业价值不雅。4月4日的服务群中泄露，文东军因昨日功绩未达标被总监条目罚抄10遍公司的服务、愿景、价值不雅，条目他本日10点半发群里。还有东谈主在群内为此玩弄：“你俩连着写几天了，准备当书道协会会长了。”本日10点13分，文东军交出5张A4纸、约1500字的抄写讲解。

昨年9月、10月、11月他王人有被罚抄的记载，有一次因未能实时回复音尘被罚抄100遍标语，指导告诉他，“加油纠正”，文东军回答：“更正近况”“必须纠正”。

凌天曾在2020年至2022年作念过文东军的同事，他和陈十八王人向新京报记者阐明，他们在任时，公司里面就将跑步和抄写定为处分，凌天曾被罚抄过20遍房源信息，也有全店的牙东谈主因未达到方向而被集体罚跑。仅陈十八在任的10个月内，文东军就屡次被罚跑步快要10次，“他或然因为罚跑步来不足开晨会，就发来打卡的像片告诉我们在跑步。”

不仅被罚跑和罚抄，文东清还在哥哥的聊天记载中看到了不少罚金。文东清一开动看不懂哥哥手机里的“术语”，她只牢记哥哥跟她说过，这个月又有好多罚金，她在聊天记载里搜索“罚金”，一个也没搜到，后头才晓得，要搜“保证金”和“乐捐”。4月2日，有同事截图告诉文东军“你又被干了3000块”，文东军回复：“哈哈”“既来之则安之”。另一个服务群里，泄露文东军招聘数据不达标，上月未能入职2个东谈主，他提前交了1000元保证金。

崔万敏说，文东军是那种“相比乖”的东谈主，不会偷奸耍滑，也不会拒却，“可能有的东谈主看到指导下达的主义会抵拒，但我老公是那种军法从事的东谈主。”凌天也说，文东军是那种老是“我方扛”的东谈主，“有东谈主可能会和指导叫板，但他不是那种特性的东谈主，他什么王人憋着。”

“相比拼”的东谈主

熟识文东军的东谈主王人说，他是“相比拼”的那种东谈主。2015年文东军来到北京后就一直从事房产租出服务，xxx69那张老是出刻下东谈主们视野里的头像五月丁香久久丫，也拍于他入职早期，那时候的文东军眉眼间还带着极少稚嫩。

崔万敏试着念念象文东军行动一个农村孩子在“北漂”着手是如何过的，“他如何认清那些楼栋单位呢？他那么内向，如何去和客户交谈呢？”

文东军不肯与内助倾诉初来北京的不易。文东军的母亲告诉记者，男儿曾和她说过，他其时揣了200元来北京，舍不得租屋子，更舍不得住酒店，在桥洞里睡过。自后入职这家房产中介公司，在地铁线止境站更远的村子里租了间房，莫得窗户莫得淋浴圭臬，他爱干净，买了“热得快”，洗浴洗头。

就那样过了一年多，他搬到东三旗隔邻的城中村，住进村民自建的“持手楼”，骑电动车通勤。2021年前后，他日子稍好了些，花2000多元租了套两居室。

文东军也在那时成了销冠，凌天就在那段时候与他同事过。凌天描摹他的服务作风是“以诚待东谈主”，“他其实是一个很内向的东谈主，能一句话说完的事，不绕弯子。”凌天说文东军不忽悠客户，屋子有什么纰谬他王人照实说，这种着实的方式为他积存起一批老客户。“他的功绩应该算得向前10%”，两东谈主王人在亚运村片区，骑着电动车带客户看房通不时偶遇。文东清说，哥哥功绩好，“有同事向他借功绩他一般不太会拒却。”

前两年，文东军从一线牙东谈主升级成了店长。

陈十八牢记，他在任的那十个月里，文东军率领的门店在亚运村大区基本上一直是前三。

本年2月4日，文东军赶赴南京参加公司的第十五届金鹰峰会，公开尊府泄露，金鹰峰会是这家公司年度最高荣誉嘉会，用于犒赏上一年度功绩与文化践行稀疏的职工与团队。

在熟识的东谈主眼里，文东军身上的重压并未因往常的服务收货而有涓滴的削弱。本年3月，在某服务群中，指导将2025年3月的数据拉了一个表格，敦促职工们对比昨年销售量。2025年4月15日，有指导给文东军发信息，“今天没功绩孝敬啊，直面我方刻下仍是慢了的事实。”在他的邮箱以及服务群里，充满了大批被催单、被催功绩的聊天记载。

凌天在2022年去职前，与文东军同处于一种“熬鹰式”的责罚之下，“上面给的任务，要是完不成，会罚现款。”不仅如斯，没完成任务的东谈主员会被并吞起来开会、复盘，“或然候到点了，我们王人知谈今天这个任务是不可能完成的了，但不让走，就坐在那白等着。”去职后，凌天与文东军碰头契机更少，凌天说，行动店长，“一天四五个会，他服务到晚上十一二点王人是常态。”

贴心店长

陈十八在2023年10月被文东军招入我方的团队，他牢记，口试时，文东军与他聊了两个钟头，比起片面的磨真金不怕火，那场口试更像前辈对新东谈主的行业解惑。陈十八之前未涉足过房产行业，文东军告诉他服务如何作念，问题如何化解，和业主客户如何疏通。

到了二面，文东军骑着电动车接陈十八去总监那儿口试，抵制后又送他回地铁站，直到他凯旋入职。

这种亲力亲为的关怀一直陆续很久。陈十八莫得师傅带，行动店长的文东军就成了他的师傅，入职那天，文东军请他吃暖锅，边吃边向他进修庄重片区的房源，一开动陈十八带客户心里没底，文东军也随着他沿途，“确凿我叫他10次他有7次王人要和我沿途去。”

陈十八说，文东军对同事和下属的关怀也惠及到店里每一个东谈主，哪个月功绩好，文东军会带着同事们吃饭，夏天给巨匠买西瓜饮料，有同事家里东谈主来北京，文东军也帮着安排。

文东军的手机文献传输助手中，记载着多位同事的诞辰。有职工在心愿单里写念念要皮鞋、防晒霜，他王人私费购买。

本年2月4日，文东军赶赴江苏南京参加公司举办的金鹰峰会。受访者供图

崔万敏还牢记，昨年下半年，文东军着实拮据，但又以为该给同事弄点吃的，就我方买来排骨，炖了两大锅，骑着电动车把排骨拉到店里去。老婆俩视频，文东军对着锅里咕噜冒泡的排骨，脸上是惬心的样式。

陈十八印象里，文东军算不上严厉的上级，他异常爱说“优秀！”即即是功绩完成得不好，文东军也不会骂东谈主，“他会把你叫往常交心，掀开别的同事的聊天记载，让我们学习东谈主家的疏通方式。”凌天则没见过文东军跟谁翻过脸，“上级管下级，骂东谈主的王人有，但东军不是这么的东谈主。”

行动店长，文东军承担着大批来自上级的压力。凌天说，笔据公司的条目，每个一线牙东谈主王人应该通畅“端口”，所谓端口，是房产网站的付费账号，用来开拓房源找客户。购买端口的用度需要一线牙东谈主自行承担，不少牙东谈主不肯花这笔钱。但上面指导的条目是，要是底下开的端口不够，门店司理要被罚钱。文东军情愿我方被罚钱，也不肯强制条目一线职工用钱开端口。

凌天念念，这一方面是他对新东谈主的体贴，“不少东谈主初来乍到，又得租房又得吃饭，买一个端口几百块，那亦然一笔不小的开支。”而另一层畏怯是，文东军濒临重大的招聘压力，“刻下年青东谈主流失率太高，走一个他得再招两个，为了让底下的东谈主更结识，他不肯把开端口行动强制条目。”

本年3月，一个同事去职，告诉文东军我方“身心俱疲”，文东军劝慰他暗示贯穿，并转账666元。

陈十八仍是去职两年，但来到北京时，也仍然惦记住要和文东军再碰头。昨年11月，他本念念约文东军碰头，但本日的文东军服务冗忙，着实抽不开身，竟没念念到两东谈主错过了终末一面。

“老伴”

文东军上一次回桑梓是3月22日，第二天是周一，他送两个孩子上学。女儿舍不得他走，问爸爸什么时候再回想。文东军搭理女儿，下个月再回想。那天走之前，文东军如经常回家不异，陪母亲聊天，把桑梓的屋子、内助在城里租的屋子里里外外打扫了一遍。

本年过年回京时，文东军带回了女儿的小马剪纸，贴在北京出租屋的衣柜上。崔万敏说，这两年，文东军常跟她说，我方可能是老了，开动念念家了。

本年过年，文东军将女儿的小马剪纸带回北京贴到了他的出租屋衣柜上。新京报记者 李冰洁摄

他和内助沟通回邯郸，他们磨真金不怕火了邯郸的房地产商场，和北京大不不异，许多东西要重新学起，又传闻卤肉铺赢利，崔万敏去铺子前蹲点，发现也莫得买卖。

他跟内助畅念念过把钱攒够了的生存，“休息一年，修修家里那辆十三年前买的面包车，也像东谈主家开房车那样，出去望望大千宇宙，拿个鱼竿，走哪钓哪。”

2014年，文东军和崔万敏默契，两东谈主碰头第一顿饭吃自助餐，文东军把肉烤好，夹到崔万敏的碗里，给崔万敏拿饮料，“这个东谈主应该不孬”，这是崔万敏对文东军的第一印象。

12年来，崔万敏王人认为我方没看走眼，文东军特性内向蔼然，“他不是插科使砌的东谈主。”逢年过节家里来亲戚，文东军王人是阿谁钻进厨房里作念饭的东谈主。

平日里文东军服务忙，两口子的时候不是总能对得上，能接通视频电话的时候，文东军要内助把手机瞄准睡着的孩子，“这个是侧着睡的，阿谁是平躺着睡的，他一个一个看。”无法通话的时候，崔万敏把孩子的视频拍下来发给丈夫。

即使平均每个月能拿到2万元左右的工资，文东军仍然保留一种近乎苛刻的勤俭，他和妹妹住在距离门店步碾儿约5分钟的合租房里，与室友共用厨卫，房租每月两千多元。他的外卖软件里，确凿王人是10元左右的订单。他会买10块钱三袋的速冻水饺我方煮。他不如何为我方买衣裳，本年齿首，为了参加南京的金鹰峰会，才由妹妹作陪，买了身闲散装，上衣裤子王人没开端200元。

在仅我方可见的帖子中，文东军发布了和内助的成婚照，上面写，“感德有你，联袂同业，沿途渡过十一个春秋。”

文东军和崔万敏曾畅念念过晚年生存，崔万敏要文东军养好体魄，“刻下王人是爷爷带娃。”崔万敏的聊天记载里还有文东军的留言，“老伴，我爱你。”

“叫我老伴，是但愿能执手海角的真谛。”

（应受访者条目，文中受访者名字为假名）

新京报记者 李冰洁

裁剪 胡杰 校对 陈荻雁

• 一个
• 中莫
• 从业者
• 房产中介
• 五月丁香久久丫